Город встретил меня мутным рассветом, потерявшимся между высоких домов. Здесь царила прохлада, и если бы я пришел в это место ночью, то решил бы, что все обитатели этого города мертвы. Так прочно в нём поселился хаос. Но сейчас свет пробивался сквозь тяжёлые серые тучи и оживлял это место. Люди спешили выбраться на узкие улочки: у всех были свои дела. У меня не было никаких конкретных целей в этом месте. Нужно было добраться до другого населённого пункта, но что-то привлекло меня здесь и заставило задержаться не потому, что я устал и можно было добраться до ближайшей гостиницы, чтобы отдохнуть, а потому что мне понравилась холодная каменность здешних стен.
Я подумал, что ближе к полудню этот город превращается в настоящий муравейник. Дело в том, что дома здесь были высокими (я мог видеть, как вдалеке они врезаются в серое небо), а улочки очень узкими, но оттого не менее прекрасными. Что-то тянуло меня вглубь города, в самый центр, поближе, к этим небоскрёбам, где я мог бы чувствовать себя как дома. Тогда я пошёл.
И я улыбался всем, кто попадался мне на пути, вдыхая как можно глубже сырой воздух и шагая по мостовой, пропитанной дождём.